Lin Huiyin的时尚程度如何？ 1936年在Shaanxi拍摄一张照片，穿着皮夹克和牛仔裤，帅气而气势

文│六六鳞

编辑│六六鳞

1936年，陕西。城墙下，一位身影靠坐，皮衣、牛仔裤、利落短发。这不是广告，也不是谁家的异国明星，是林徽因——当时中国第一位女建筑师。皮衣、牛仔这样大胆的装束，远比话语更具爆炸性。那年头，半数中国女性连旗袍都未必敢穿紧身点，林徽因已经走到摄影机前，丢下好奇的目光和各种猜测！她的气场，穿越八十多年后，看到照片，会让人疑惑：她是如何做到的？

开头这幕，其实只是这位杭州女子身上诗意和现实交织的一个切片。1904年夏天，林徽因在浙江出生。父亲林宗孟曾当过清末民初的大使，视野和格局不一般，那阵子林家的家庭里，旧派的端庄和西方的新鲜东西混杂。她从小生活的气息，和大多数同龄女性有了点距离，规矩里带着松弛。

家风开放，祖辈写字、读书，长辈不太限制她的好奇心。林徽因五岁那会，跟着林家的长辈林婉琼算启蒙。婉琼受过新学训练，讲起时尚、谈到审美，和旧式女教谕全然不是一个路子。这一点，有时未必全是好事——她后来自信，也有不自知的彷徨。

1911年革命爆发，全国乱成一锅粥。林家的书桌和讲堂没塌，青少年的林徽因得以继续被家庭熏陶。

八岁，家里挪到上海，她去读了门口的英式小学。英国小学校里，风俗饮食都让她有点茫然，和同学一起穿英式校服，那股新鲜勉强还能消化。林徽因说不定也想过：“她的这些新式习惯，有多少是真正属于自己？”对此无从说起。

1914年，林徽因搬到北京前王公馆。那会北京混杂，各国使馆林立。风雨飘摇里，东西方交错迭起。林宗孟没强行灌输哪一套——她既能读古文，也能和父亲讨论巴黎时装。讲真，这样的成长环境，塑造出林徽因日后的判断力。她渐渐学会独立，不光在服饰，还在生活。

培华女中，她进了英国教会的学校。那里的旗袍改良过，虽不流行，但舒适干练。她后来喜欢穿的衣服，其实能一眼找到影子。那时的她，和别的女同学多少有点不一样吧，言谈衣冠，都是低调而自信，很少花巧。

16岁跟父亲去欧洲，伦敦、巴黎，西欧大都市。她见识了英国的绅士礼法，巴黎女人的解放，又撞见了新女性应该是怎样的样子。战后欧洲，女性争权益，穿短裙、剪发、骑车，一股子生命力。林徽因便被这大潮推着前行，脑子里多了好多问号：衣服、建筑、生活，真那么隔绝吗？

她看建筑、留意名画，偶尔也胆怯，怕自己像个局外人。可事实证明，这趟旅途，她已经在思索如何做前卫女性，改变自己未来的人生轨迹。

她回国继续求学，正赶上五四后新文化运动。社会风气变了，女孩子们议论自由与解放，林徽因却没大声张扬，只是悄悄改变了穿着：旗袍改得更简约，罩上一件西式披肩。和同龄闺中小姐比，她并不周围那样刻意追赶潮流，更像是在自我消化什么。

和那些文学圈里的名流来往，林徽因成了新月社常客。她的服装风格，被年轻知识分子赞赏，却也被传统老人指责太洋气。有时她懒得计较，有时又觉得孤独，毕竟女人的自由，常常还要有社交认可作为后盾。光靠“穿得前卫”不顶事。

泰戈尔访华时，她和梁思成、徐志摩一起去接待。诗人的眼光尖锐，称她“天空魔笛”，可那阵子林徽因到底穿了什么，细节没人记得太清。她大抵是优雅、活泼、聪明，都凑一起了。泰戈尔诗句，也不过是对美的又一次追捧罢了。

去美国费城留学，她学建筑没走美术路，倒是有点偶然。宾夕法尼亚大学潮流和纪律并举，让林徽因体会到女性如果要同时拥有专业与自信，需要比别人多做功课。她在这段时期穿衣得益于效率和体面，两难之间，也难得有疏忽。可有时，时尚和专业真的能兼顾？环境往往逼人妥协，林徽因偶尔也会有些茫然。

和梁思成婚礼那次，她设计了改良礼服，不西不中。这一混搭，大概是心里有底气，也不太怕别人说缺少仪式感。那年照片保存下来不多，但这场婚礼话题不绝，林徽因反而表现得更坦然。

1932年营造学社调查古建，她弃去了都市里的优雅装束。穿工装，风沙里做笔记。她依然让人觉得利落。有人觉得，外表不重要，实际工作才是硬道理。可她偏不这么认为。她说，外表和修养一样，都是专业自尊的一部分。

1934年，林徽因成了论文主角，建筑圈的大人物。学术与气度，文献都记载得很细，但她更在意个人风采。学者不是一定要邋遢才叫清高吧？照片里，她就是那样，一身轻松装束，在学堂讲台下，没有多余装饰，却也不随便。

1936年，陕西照片出炉。皮衣加牛仔裤，倚着古城墙。舆论哗然。现在有网友考证，那年牛仔裤在美欧女性圈也未普及，皮衣还不是时尚标配。她不在意别人说法，就是想试一试，这种处理传统身份的新方式，会不会惹点风波。

这件事让林徽因多了几分先锋意味。她并不完全否定旧有审美，还能尊重历史，只是想着怎么让古建调查与现代女性的自信结合起来。有时候，她也愧疚，因为身边同事会说，太“讲究”。但她坚持了下来。

不对，其实林徽因偶尔也会故意妥协。古建田野考察那么不方便，也会穿得不讲究，不洗头。有些老照片，其实她也没有想象中那么干净吧。只是流传出来的大多是优选过的。

抗战时，她随家人南迁。长沙、昆明，日子紧巴。物资缺，衣服穿旧了，她也毫不介意。同行的朋友回忆，即使物质贫乏，她身上永远清爽干净，说笑也自信。可很难不去想，有时她其实也只是把艰难装作优雅，压力大得很。要不是自己经历过，又有谁能说什么是真的淡定？

1946年后，抗战胜利，林徽因回到北平。中年风格更克制，衣橱里多了简约款。照片里，她并不追求时髦，却总有细节让人眼前一亮。时代已经换了，她却依旧活在自己的审美秩序下。

新中国成立，林徽因设计人民英雄纪念碑。她身体已大不如前，但现场督工照样一丝不苟。她穿的依旧讲究实用——夹克、工装裤，配一条麻色围巾。不是所有同伴都能做到，林徽因却是有能力坚持住自己风格的为数不多的女性。

1955年4月，林徽因辞世，51岁。这个年纪，说年轻是年轻，说经历丰富也不假。她在中国现代建筑史留下浓重一笔，却也在女性审美和个性独立上，开通了一道新路。

她之所为前卫，不单因为有远见和鉴赏力，更多是敢于用国际化眼光生活在细节中，让穿衣与内在统一。大概也不是所有新女性都能有这样的勇气和机会尝试吧？有时候，环境和性格真的会相互限制，她能破局，也许是因为家庭背书，也许就是靠硬气。

时尚不只是衣服，更是一种活法。她没把自己框在“优雅”或“实用”某一个极端，而是用持续的实践，走出一条自己的路。身处动荡年代，还敢为自己的选择买单，这种自信和洒脱值钱。

网上有传言说，林徽因那几年时常感到孤独，身边人不易懂她，她自己也轻易不吐露。可回看那张照片，皮衣、牛仔裤、老城墙。她抵达的，不光是时尚的前端，还有自由的边界。